Date de parution : 28/08/2025

Résumé : Cet essai entend déchiffrer l'art du nombre qui se déploie dans la pratique des collectionneurs d'estampes à la fin du XIXe siècle. L'estampe est un multiple : contrairement à un tableau ou à un dessin, elle recourt à une matrice permettant d'imprimer l'image en n exemplaires. Or, les amateurs fin de siècle — nombreux en cette période où l'estampe connaît un âge d'or — cultivent avec un raffinement frisant l'ésotérisme les critères de différenciation entre chaque exemplaire d'une série. Ce que l'on pourrait réduire à une stratégie commerciale de raréfaction, mérite une analyse prenant en compte l'imaginaire du nombre en cette fin de siècle.Emmanuel Pernoud opère des rapprochements entre le vertige des grands nombres qui étreint les contemporains — étoiles, microbes, distances astronomiques, foules modernes, produits industriels — et l'attrait des nombres infimes chez les collectionneurs d'estampes et les bibliophiles. Il interroge l'expression paradoxale d'« exemplaire unique » dont le prestige conduit certains amateurs à s'assurer qu'une matrice, instrument de la reproduction, n'aura livré qu'une seule impression — au prix de sa destruction volontaire —, détournement du principe de l'imprimé vers la pièce unique que l'on retrouve dans le monotype, procédé affectionné de Degas et de ses contemporains. Ces usages traduisent l'angoisse d'un empire sans partage de la machine industrielle, imposant la loi du nombre indistinct à la création, et la recherche d'un nombre alternatif qui conserve les propriétés du dissemblable au sein même du processus reproductif.